㈠ 朗道：一個二流的物理學家
在科學的歷史長河中，有一位天才物理學家的名字熠熠生輝，那就是列夫·達維多維奇·朗道。他的傳奇人生始於4歲識字的早慧，13歲便掌握了微積分，19歲便以一篇引入「密度矩陣」理論的論文震驚學術界。1929年，21歲的他獲得了副博士學位，歐洲的學術之旅尤其在哥本哈根的熏陶下，他的「朗道抗磁」理論和「朗道能級」理論得以深化發展。
朗道對物理學的評級體系獨樹一幟，他將玻爾、薛定諤這樣的量子力學奠基人歸為一級，而愛因斯坦被他評為半級。他自評2.5級，但合作論文的卓越貢獻使他晉升為二級。然而，朗道的傲慢性格和打分定工資的管理方式，卻讓他在同事間積累了不滿。1938年，一場冤假錯案將他與間諜嫌疑相連，最終在卡皮查的營救下，他一年後重獲自由。出獄後，他的專注與堅持，使他在凝聚態物理學領域取得了突破，被譽為這一領域的開山鼻祖。
朗道的教學風格嚴厲且獨特，他的「朗道十誡」成為了對學生培養的重要准則。栗弗席茲的翻譯失誤曾引起一笑，他用畫作比喻教學，甚至在50歲生日時以諷刺的方式激勵學生提高學識。他的討論班要求嚴格，對論文的嚴謹程度甚至到了挑剔列印錯誤的地步。沙皮羅因未能滿足朗道的直覺而錯失諾貝爾獎，但朗道卻在此後提出了「CP聯合守恆」這一重要理論。他的「理論物理教程」——「朗道十卷」，影響了整個物理學界，成為一代代科學家的必讀之作。
林想追隨朗道深造，郝柏林曾保證他能通過理論物理的最低標准。然而，朗道的親自測試卻對郝柏林提出了嚴峻挑戰。盡管面臨郝柏林的車禍事故，物理界全力援助，朗道在康復後雖記憶受損，但幽默的性格猶在。1962年，朗道因液氦理論的重大貢獻，諾貝爾獎的授予不僅是對他個人的肯定，也是對他的補償。在莫斯科科學院醫院接受榮譽，手術後，這位偉大的科學家在那裡離開了人世，長眠於新聖女公墓。
朗道的一生充滿了坎坷和輝煌，他的故事在科學史上留下了深刻的烙印。他的貢獻、他的教育理念，以及他那獨特的評級體系，都構成了他豐富而多彩的人生畫卷。更多關於朗道的詳細生平和評價，可參閱相關文獻，去探尋這位二流物理學家的非凡成就。